"Николай Гумилёв в воспоминаниях современников".
"Третья волна", Париж - Нью-Йорк;
"Голубой всадник", Дюссельдорф,1989.
Уважение, почтение и любовь побуждают меня сначала вспомнить об одном из создателей "Аполлона" - Иннокентии Фёдоровиче Анненском. В долгих разговорах он убедил Маковского в необходимости журнала, который среди разброда различных мнений утверждал бы постулаты вневременного и непреходящего искусства. Анненский - тогда ему было уже за пятьдесят, - в лучшем смысле слова был душой нашей редакции. Мы все чувствовали себя его учениками.
"Маг", и по его желанию она появилась уже в третьем номере "Аполлона" (декабрь 1909), в переводе Петра Потёмкина. После этого, в начале 1910, она была поставлена в Киеве и потом много раз на любительских сценах. Насколько Анненский ценил моего "Мага", видно из его посвящения на сборнике стихов: "Магу мага". Лестное стихотворение, которое он мне посвятил, сохранилось, пожалуй, только в моём переводе*.
Дружба наша была кратковременной. Я познакомился с ним в первых числах октября, - а уже 30 ноября у него случился разрыв сердца, в Петербурге на царскосельском вокзале, когда он собирался ехать домой. Его смерть была большой потерей для нас. Мы похоронили его в любимом им Царском Селе, священном городе муз юного Пушкина...
"Аполлона" было отпраздновано в знаменитом петербургском ресторане Кюба. Первую речь об "Аполлоне" и его верховном жреце Маковском произнёс Анненский, за ним выступили два известных профессора, четвёртым говорил наш милый Гумилёв от имени молодых поэтов. Но так как перед этим мы опрокинули больше рюмок, чем следовало, его речь получилась немного бессвязной. После него я должен был приветствовать "Аполлон" от европейских поэтов. Из-за многих рюмок водки, перцовки, коньяка и прочего, я решил последовать примеру Эдуарда Шестого и составил одну замысловатую фразу, содержавшую всё, что надо было сказать. Я без устали повторял её про себя и таким образом вышел из положения почти без позора. Я ещё помнил, как подошёл к Маковскому с бокалом шампанского, чтобы чокнуться с ним - затем занавес опускается...