Александр Блок. Собрание сочинений в 8-ми тт.
Т. 5. М-Л., ГИХЛ, 1962. С. 619-621
Большая часть стихов г. Ник. Т-о носит на себе печать хрупкой тонкости и настоящего поэтического чутья, несмотря на наивное безвкусие некоторых строк и декаденские излишества, которые этот поэт себе позволяет. Легко и совсем пропустить эту книгу, по безобразной внешности её, по корявости строк, выпадающих при беглом просмотре, по невзрачному эпиграфу и сомнительному псевдониму. Но, вдруг заинтересовавшись как-то, прочтёшь, - и становится хорошо, и не веришь, что прочтённое писал г. Никто (см. стр. 3)1. Совсем новое, опять незнакомое чувство, как бывает при неожиданной встрече.
Новизна впечатления вот в чем: чувствуется человеческая душа, убитая непосильной тоской, дикая, одинокая и скрытая. Эта скрытность питается даже какой-то инстинктивной хитростью - душа как бы прячет себя от себя самой, переживает свои чистые ощущения в угаре декаденских форм. Это декаденство и засоряет сразу глаза пылью "эмалевых минут" и "черных зал". Но обманчивая приторность таких слов нисколько не старит юную музу г. Ник. Т-о.
Совершенной новизной символов радуют стихотворение: "У гроба", "Двойник", "Июль", "С четырёх сторон чаши", "Опять в дороге", "Далеко… далеко…", "Под зелённым абажуром". Хороши стихи тютчевского духа ("Листы" или сонет "Июль"). Совсем своеструнны осенние песни ("Сентябрь", "В дороге"). Привожу целиком прозрачное стихотворение "Тоска возврата":
Уже лазурь златить устала
Цветные вырезки стекла,
Уж буря светлая хорала
Под темным сводом замерла;
Немые тени вереницей
Идут чрез северный портал,
Но ангел Ночи бледнолицый
Ещё кафизмы не читал…
В луче прощальном, запылённом,
Своим грехом не отмоленным
Томится День пережитой,
Как серафиму Боттичелли,
Рассыпав локон золотой
На гриф умолкшей виолончели.
иных переводов (например, бодлэровского "Spleen" ("Quand le ciel bas et lourd…")* или верлэновского - " Colloque sentimental").** Впрочем - последнее не всегда. Разнообразен и умён также выбор поэтов и стихов - рядом с гейневским "Двойником", переданным сильно, - легкий, играющий стиль Горация и смешное стихотворение "Сушеная селедка" (из Ш. Кро).
Хочется, чтобы открылось лицо поэта, которое он как будто от себя хоронит, - и не под наивным псевдонимом, а под более тяжкой маской, заставившей его затеряться среди сотни книг, изданных так же безвкусно и в таком же тумане безвременья. Нет ли в этой скромной затерянности чересчур болезненного надрыва?
* "Сплин" ("Когда небо низко и тяжело...") (фр.) ** "Чувствительная беседа" (фр.)