Русская мысль", 1913, июль, с. 265-266.
Иннокентий Анненский. Фамира-кифарэд. Вакхическая драма. Издание посмертное В. П. Португалова (сто нумерованных экземпляров). М., 1913 г. Стр. 132. Ц. 2 р.
Из этих стремлений возникла quasi-античная драма, разработанная импрессионистически. У своих великих учителей, греческих трагиков, Анненский заимствовал не только внутреннее строение драмы: единство и сжатость действия, остроту трагического конфликта, идею "катарсиса", но и многие внешние приёмы, в том числе участие в действии хора. Однако, всё это видоизменено в драмах Анненского приёмами, которые античной поэзии чужды совершенно. Он не только вводит в драму прозу и рифмованные стихи, не только дает обширные ремарки, написанные не без влияния недавнего "декадентства", но и своих героев заставляет чувствовать и говорить по современному, языком нервным, ломающимся, иногда почти "неврастеническим". Отдельные сцены определяются автором, то как сцена "бледно-холодная", "темно-сапфирная", "ярко-лунная", то как сцена "багровых лучей", "голубой эмали", "черепаховых облаков" и т. п. Характеризуя своих героев, автор пользуется такими, наприм., выражениями: "Лицо у неё молодое и розовое, но наклонно быстро бледнеет под влиянием как-то разом потухающих глаз... Ноги белы и очень малы, но след широковат и ступня растоптана". Делая ремарки, отмечает "странный контраст на цветущем лугу экстаза летающих тирсов, низко открытых шей, размётанных кос, бега, свиста, смеха и музыки с неподвижной, точно уснувшей, нимфой на белом камне". Нимфа у Анненского мечтает такими словами:
Твои цветы? И эта ночь... Была ли
Когда-нибудь мэнада беспокойней?
О, закат —
Хор поёт:
Нежно-лилейный,
Только коснись,
Нежно-ответных
Воздухов-риз...
"руссицизмы" и выражения, древнему миру неизвестный. Силен возвращается "с вердиктом", хор характеризует "скрипача" — "ума палата", в траве слышится шелест — "сравненье-то, фу-ты, ну-ты", далее встречаем "мираж", "душка", "левада", "деньги", "ay", а некто (это в мифическом веке!) советует "иногда заглядывать в Геродота". Все это смешано притом с выражениями и оборотами, прямо заимствованными из античной поэзии. Мы не думаем, чтобы крайности этой манеры Анненского (а в смешении античного с современным он любит доходить именно до крайностей) увеличивали художественную ценность его драмы. Не думаем уже потому, что сама по себе, независимо от причудливого стиля, она глубоко задумана и прекрасно построена. "Фамира-кифарэд" бесспорно гораздо выше, чем другая драма Анненского, напечатанная несколько лет назад — "Лаодамия". Античный миф в "Фамире" (кифарэд Фамира вызывает на состязание муз и, побежденный, в наказание лишается навсегда музыкального дара) трактован очень тонко и обоснован психологически. Характеры действующих лиц, самого Фамиры, его матери-нимфы, старухи-няньки и др., вырисованы отчетливо. Действие драмы развивается с логической неизбежностью, и многие сцены исполнены истинного трагизма. В общем, даже не соглашаясь с приёмами Анненского, читаешь его драму с настоящим волнением, как значительное художественное произведение, и не можешь еще раз не пожалеть горько, что деятельность такого поэта была прервана именно в те годы, когда достигла своего полного развития.