Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет...
Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.
И. Анненский. Я люблю
Звук и свет в поэтической системе Анненского соотносятся, образуя некое единство.
Вообще в индоевропейских языках слова со значением "свет, блеск" и "звук" очень похожи: др. -англ. leod (звук) - русское диалектное луд (ослепительный свет) и др. Понятие "тень" в индоевропейских языках соотносится с понятием "огонь" (ср. русск. "тень", но ирл. teinn - "огонь" и др.). В то же время тень связывается с понятиями "смерть, гибель", в древности тень человека или животного считалась его душой, слова со значением "тень" в некоторых индоевропейских языках соотносятся со значением "уходить", "отделяться". Эти данные приводит Марк Михайлович Маковский в "Сравнительном словаре мифологической символики в индоевропейских языках".
Особенно ярко единство звука и света выражено у Анненского в строках из стихотворения "Он и я":
А я лучей иной звезды
Ищу в сомненьи и тревожно,
Я, как настройщик, все лады
Перебираю осторожно.
У Анненского звук, подобно свету, может быть ярким или тусклым.
... ночью вянущих лилей
Мне ярче слышать со стеблей
Сухой и странный звук паденья.
"Падение лилий"
На пыльный путь ракиты гнутся,
Стал ярче спешный звон подков.
"Майская гроза"
Мои ли без счета и меры
По снегу не тяжки концы?
Мне ль дали пустые не серы?
Не тускло звенят бубенцы?
"Тоска миража"
Напротив, свет звучит, зовет.
Каких-то диких сил последнее решенье,
Луча отвесного неслышный людям зов...
"Июль"
Вдруг - точно яркий призыв,
Даль чем-то резко разъялась:
Мягкие тучи пробив,
Медное солнце смеялось.
"Сизый закат"
Соотношение "звук - свет" асимметрично соотношению "тьма - безмолвие". И если при поверхностном прочтении стихотворений Анненского, возникает чувство, что поэт смотрит на мир сквозь пелену, туман, дым или чад, то анализ данных семантических пар показывает, что это взгляд человека, слишком хорошо знающего детали и частности жизни. Поэтическое пространство Анненского не слишком освещено, скорее это полусвет (прилагательное "яркий" он использует всего 10 раз), далекий рассеянный свет (луч, звезда), или свет в ограниченном пространстве (свеча, пламя, фонарь, костер).
Существительное "свет" употреблено 15 раз, в частности с такими эпитетами: недоступный, лунный, мертвый, унылый, зыбкий, дрожащий, мягкий.
Главный источник света в поэзии Анненского - солнце, оно упоминается 58 раз. Солнце у Анненского подобно человеку: то беспощадное, ("С балкона"), то усталое ("Параллели"), то смеющееся ("Сизый закат"), то "за гарью тумана / Желто, как вставший больной".
Солнце - средство преодолеть "стоны тяжкие метели":
Но солнце брызнуло с постели
И вмиг у моря просветлели
Морщины древнего лица...
"Солнечный сонет"
Оно лучшая награда:
Нам - острог, но им - цветов...
Солнца, люди, нашим детям!
"Дети"
Образ солнца связывается с молодостью, силой, задором, как, например, в этих строках, в которых слышно сожаление об утраченной молодости:
Когда высоко под дугою
Звенело солнце для меня,
Я жил унылою мечтою,
Минуты светлые гоня...
"Опять в дороге"
Иногда солнце противопоставляется некоему лучу:
Солнца в высях нету.
Дымно там и бледно,
А уж близко где-то
Луч горит победный.
"Дымные тучи"
"Поэзия"), надежда тоже имеет лучи ("Еще один")... В стихотворении "Человек" Анненский пишет:
Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На "да" и "нет", на "ах!" и "бя".
Но вместе с тем, луч - это и очень конкретный, реальный образ.
И что надо лечь в угарный,
В голубой туман костра,
Если тошен луч фонарный
На скользоте топора.
"То и это"
Есть и другие источники света: свеча - 26 словоупотреблений, звезда - 17 словоупотреблений, пламя - 12, фонарь - 11, костер - 7. Это самые частотные, но есть и маяк, факел, фейерверк, спичка, лампа, искра, вспышка. Кроме этого есть отсветы, отблески, блики, мерцания, сияния, сверкания и свечения.
Приглушенность, мягкость освещения вызвана, возможно, тем, что яркий свет у Анненского противопоставлен мгновению творческого осмысления, постижения реальности:
Хочу ль понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем...
Уж мига нет - лишь мертвый брезжит свет...
"Черный силуэт"
Яркий свет у Анненского может разрушить, уничтожить что-то неуловимо-тонкое в человеческих отношениях. В стихотворении "На закате" он пишет:
Побудь со мной грустна, побудь со мной одна:
Я не допил еще тоски твоей до дна...
Чего боишься ты? Я призрак, я ничей...
О, не вноси ко мне пылающих свечей...
Свет часто встречает препятствия на своем пути, об этом говорят всякого рода тени (тень - 76) и дымы (дым - 26).
Но полной темноты почти нет, само слово "тьма" употреблено только дважды, есть сумрак - 10 словоупотреблений, мгла - 6, полутьма - 4, потемки - 4.
Звуки в поэтическом пространстве Анненского тоже, за редким исключением, приглушенные (прилагательное "тихий" используется 12 раз; "громкий", "звонкий", "шумный" - лишь по одному разу). Существительное "звук" использовано только 7 раз, "музыка" - употреблено 10 раз. Понятие "музыка" выражает примерно то же, что символизирует образ луча: мечту, надежду, что-то невыразимое, таинственное:
Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
Круженья дымных туч, в которых нет былого,
Полузакрытых глаз и музыки мечты,
И музыки мечты, еще не знавшей слова...
"Мучительный сонет"
Интересно, что среди музыкальных инструментов - собственно источников музыкальных звуков, на первом месте бубенцы (8 словоупотреблений), далее - лира (6 словоупотреблений), 5 раз упоминаются скрипка и труба, по 4 раза шарманка, колокольчики и колокол. Среди шумов ("шум" - 5 словоупотреблений, "гул" - 2, "гам" - 2, "рокот", "рев" - по одному разу) легко расслышать и "скрипенье надломанных сосен", и колокольчик, который "в зимнюю ночь рассказывает путнику свадебную историю", и сердце, что "тихим бубенчиком бьется", и "гонг унылый".
Полная тишина такая же редкость в поэзии Анненского, как и отсутствие света. Существительные "тишина" и "молчание" используются всего по 3 раза, "тихость", "тишь", "безмолвие" - однократно.
Тишина связывается с темнотой так же, как и звук соотносится со светом. Из стихотворения "После концерта":
В аллею черные спустились небеса,
Но сердцу в эту ночь не превозмочь усталость...
Погасшие огни, немые голоса, -
Неужто это все, что от мечты осталось?
Если свет и звук символизируют жизнь, реальность, настоящее, то тишина и тьма - это смерть и прошлое. В стихотворении "Сон и нет" есть такие строки:
Бред то был или признанье?
Иль безумного желанья
В тихий мир воспоминанья
Забежавшая волна?
Нет ответа. Ночь душна.
Тема этого стихотворения доведена до страшного конца в стихотворении "Свечка гаснет", это подчеркивает синтаксический параллелизм и единый ритмико-интонационный рисунок стихотворений:
Эх, заснуть бы спозаранья,
Да страшат набеги сна,
Как безумного желанья
Тихий берег умиранья
Свечка гаснет. Ночь душна...
Более конкретный образ соотнесения тьмы и безмолвия есть в стихотворении "Петербург":
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.
семантическую многослойность, тематическую "сцепленность" стихотворений. Вместе с тем источники звука и света конкретны и реальны, что говорит о стремлении поэта глубже постичь действительность, а не спрятаться от жизни за дымами и отсветами. Многое объясняют строки из стихотворения "В ароматном краю...", которое написано в 1904 году:
А еще потому, что в сияньи сильней
И люблю я сильнее в разлуке
Полусвет-полутьму наших северных дней,
Недосказанность песни и муки...
"Точное название сборника, где была публикация статьи "Звук и свет в лирике Анненского" найти, к сожалению, не могу. Тоже материалы научно-практической конференции, которая проходила в Краснодаре в 2003 году".
Источники:
1 Анненский И. Ф. Трактир жизни: Стихотворения. М., 1998, с. 448.
2 Маковский М. М. Сравнительный словарь мифологической символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов. М., 1996, с. 240, 332.