Иннокентий Федорович Анненский.
Материалы и исследования. 1855 - 1909.
Материалы научно-литературных чтений.
М.: Литературный институт им. А. М. Горького, 2009.
Эта заметка не претендует на полноту историко-литературных обстоятельств или на подробное описание взаимоотношений, взаимосвязей двух выдающихся русских художников: Иннокентия Анненского и Максима Горького. Да и отношений, в принятом смысле этого слова, не было. К тому же если значительность Горького как явления чрезвычайного осознается в России и мире уже на рубеже XIX-XX веков, то содеянное Анненским, поэтом и мыслителем, медленно "прорастало" в большом времени XX столетия. Вот почему сопоставление этих имен на протяжении почти столетия было просто-напросто невозможно. "Грандиозность" Горького, его явленность граду и миру и - некто, точнее "Никто", как обозначил свое авторство поэт в первой и единственной прижизненной книге стихов "Тихие песни"... Подобное даже самым простецким образом связать было нельзя. Да и кто рядом с Горьким Анненский, который, по слову Ахматовой, "как тень прошел и тени не оставил"1?
Горький хорошо знал и весьма пристрастно судил современную ему русскую поэзию. С разной степенью полноты он высказался (его статьи, заметки, письма, свидетельства современников) почти обо всем более или менее значительном в нашей лирике, О Вл. Соловьеве и К. Случевском, К. Фофанове и И. Бунине, Н. Минском и 3. Гиппиус, Ф. Сологубе и К. Бальмонте, В. Брюсове и Вяч. Иванове, А. Блоке и А. Белом, В. Маяковском и Б. Пастернаке, В. Ходасевиче и М. Цветаевой, С. Есенине и Н. Клюеве, Н. Гумилеве и С. Клычкове и еще о многих и многих, вплоть до М. Исаковского, Павла Васильева и Я. Смелякова. В этом почтенном и многоименном перечне долгие годы не встречалось имя великого поэта, старшего современника Горького - Иннокентия Федоровича Анненского. Это довольно странно, памятуя о том, что Горький читал "всё". Он с любовью и почтением относился к старшему брату поэта Николаю Федоровичу Анненскому, общественному деятелю, обладавшему редкостным нравственным авторитетом в те времена.
И вот имя Иннокентия Анненского появилось в горьковском тексте, опубликованном в 1963 году в 70-м томе "Литературного наследства"2. Оно пребывает здесь, по крайней мере, в двух ипостасях: строго историко-литературной, библиографической; и, как выясняется из ряда сопоставлений, — в сложнейшем религиозно-философском, историческом пространстве.
В августе 1926 года литературовед профессор Алексей Яковлевич Цинговатов (1885 - 1943) послал Горькому в Сорренто свою книгу об Александре Блоке, одну из первых советских монографий о поэте. Завязалась непродолжительная переписка. В письме от 6. 03. 27 Цинговатов обратился к Горькому с просьбой: "Если не затруднит Вас, не откажите ответить на вопрос: какие критические статьи или очерки о Вашем творчестве удовлетворяют Вас более других?"3.
Естественно, что среди писавших о Горьком — выдающиеся писатели, критики, деятели искусства, ученые и политики, русские и зарубежные. С учетом этого и многого другого, ведь Горький к 1927 году уже давно был личностью вселенского масштаба, его ответ на вопрос Цинговатова поражает. Центром этой "поразительности" неожиданно оказывается имя Иннокентия Анненского. Из письма Горького:
"На вопрос Ваш <... > я не могу ответить по той причине, что очень плохо помню то, что писалось обо мне. А плохо помню потому, что невнимательно читал, что объясняется малым интересом моим к самому себе или, м. б., преувеличенным интересом? Не знаю. Но могу сказать Вам, что дважды был очень сильно удивлен статьями обо мне людей, далеких душе моей; один из них даже враждебно относился и относится ко мне. Это Д. С. Мережковский, статья его называлась "Не святая Русь"... Вероятно, Мережковский очень ругал себя за эту статью. Другая статья Иннокентия Анненского, поэта, напечатана в одной из двух его книжек прозы. Вот и — всё"4.
Напоминаю, что это 27-й год и что именно в эту пору Горький указывает лишь на две статьи и подчеркивает их исключительность, единственность - "Вот и - всё".
Дмитрий Сергеевич Мережковский тогда находился в эмиграции во Франции, литературно и общественно был чрезвычайно активен, позиция и поведение его отличались крайним антибольшевизмом и антисоветизмом. В России в 900-е и 910-е годы место Мережковского в русской литературе было неоспоримо. Хотя в критических взглядах и суждениях недостатка не было. Мережковский десятилетия являлся, относительно Горького, "полюсной фигурой".
С Анненским все совершенно иначе. Поэт умер в конце 1909 года. Литературно почти не признанный. Хоронили тогда - выдающегося педагога и филолога-классика. При всем желании Анненский вряд ли сумел бы в те годы стать человеком, "далеким душе" Горького. Повторю, он был "Никто".
"Голос вне хора" - так назвал Анненского Михаил Бахтин. Выражение мыслителя живо и просто объемлет то, что сделал в русской поэзии Анненский. На долгие годы его лирика была обречена, если воспользоваться одним из его любимых слов, "забвенности". Жалкое полупризнание, недоуменно-снисходительные оценки современников и потомков (были и редкие исключения иного порядка) подтверждали горестные слова поэта: "я лишь моралист, ненужный гость, неловок и невнятен". Должное признание придет позднее. Большей частью со стороны русских поэтов. Но в 900-910-е годы даже самое робкое сопоставление Анненского с Горьким было невозможно в силу абсолютной значительности Горького и столь же абсолютной "незначительности" Анненского.
Он был далек от "Бури и Натиска" в русской поэзии прошлого столетия, так склонного к суете и обольщению "новым". За спиной был XIX век, его век, "где гении открывали жизнь и даже творили бытие". Где сам он жил, думал, учил гимназистов, переводил Еврипида, что-то мучительно решал над "чадными страницами" Достоевского. Да и великая русская литература была "его" литературой. Делом теплым, домашним. А как он писал о ней! О Гоголе и Достоевском, Тургеневе и Лермонтове, Гончарове и Аполлоне Майкове, Писемском и Льве Толстом... Он создал великую критическую прозу, которая так и просится быть выученной наизусть, удивляет даже при сотом чтении глубочайшей причудливостью своих "отражений", доносящих "что-то безмерное, что-то безоглядно наше". На новый век, где "таланты стали делать литературу", он взирал с недоверчивой терпимостью, хотя и стал могучим поэтом именно этого века. Сам Анненский, применительно к новому качеству русской лирики XX века, отметил такое обстоятельство: "стихи и проза вступают в таинственный союз". Этот "таинственный союз" и был им воплощен с редкой последовательностью и художественной волей, дерзко и одновременно с удивительно старомодным тактом: "... строгая честность, умная ясность, безнадежная грусть. Это наш Чехов в стихах". Таково давнее мнение русского философа Георгия Федотова5.
В начале 1906 года в Санкт-Петербурге вышел первый литературно-критический сборник Анненского "Книга отражений". В 1909-м - "Вторая книга отражений". До появления этих изданий Анненский публиковал статьи преимущественно научного и педагогически-методического характера. Сборники вызвали большей частью недоуменные оценки. Непонимание и удивление порождало в них всё: выбор тем и подход к ним, развитие мысли и "странный" стиль. Если обобщить высказывания и мнения, то сложится примерно такое: "По-русски о литературе так еще не писали. Но зачем это? И хорошо ли так писать?". В предисловии к "Книге отражений" автор заметил: "Я же писал здесь только о том, что мной владело, за чем я следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою". В одном из писем той поры Анненский признался, что более точным названием книги вместо "Отражений" было бы — "Влюбленности".
"Книга отражений" состоит из 10 очерков. Они распределены по пяти разделам. Отдельно представлена лишь статья "Бальмонт-лирик". Самый пространный раздел называется "Три социальных драмы". В него входят очерки "Горькая судьбина", "Власть тьмы", "Драма на дне" (хочу обратить внимание читателей на особенности в названии последнего очерка). К этому разделу примыкает другой - "Драма настроения", куда входит лишь один очерк "Три сестры". Итак, Анненский в некоем единстве рассматривает драматические создания Писемского, Льва Толстого, Горького и Чехова. С подобным охватом поэт более нигде не обращался к русской драматургии.
Статья "Драма на дне" и вызвала "сильное удивление" Горького. Мы вправе задаться вопросом: почему? Для ответа необходимо небольшое отступление.
"Я не видел пьесы Горького. Вероятно, ее играли превосходно. Я готов поверить, что реалистичность, тонкость и нервность ее исполнения заполнят новую страницу в истории русской сцены, но для моей сегодняшней цели, может быть, лучше даже, что я могу пользоваться текстом Горького без театрального комментария, без навязанных и ярких, но деспотически ограничивающих концепцию поэта сценических иллюзий. Я думаю, что в наши дни вообще коллизия между поэзией и сценой все чаще становится неизбежной. На сцене вместе с развитием реалистичности растет и объективность изображения <...> Жизнь кажется мистической и декорация живой".
Какие важные и многосмысленные замечания!
"На дне". Жизнь пьесы на протяжении длительного времени - сплошной литературный и театральный триумф. Для лево-социалистического сознания, особенно для идеологической мифологии в СССР, пьеса имела культово-воспитательное значение. Некоторые фразы из нее, такие как "Всё в человеке, всё для человека!" и подобные, стали "скрижалями" советского мировоззрения и поведения.
Горький писал пьесу в 1902 году. 18 декабря на сцене Московского художественного театра состоялась ее премьера. Отдельные издания появились в 1903 году в Мюнхене и Санкт-Петербурге. Полное название пьесы -"«На дне». Картины. Четыре акта". Успех пьесы в России и Европе, общественно-политический резонанс были огромны. Некоторые театральные представления перерастали в манифестации. Интересно суждение автора о знаменитом монологе Сатина: "Речь Сатина о человеке-правде бледна. Однако — кроме Сатина — ее некому сказать, и лучше, ярче сказать - он не может"6.
"Драма на дне" Анненский с прихотливой пластичностью и музыкальностью, даже своевольно, в форме быстрого пересказа, подчинил себе пространство пьесы, обронив при этом множество чудных и глубоких мыслей. Удивительна содержательная плотность очерка. Чего стоит лишь одна такая фраза:
"Так, драгоценный остаток мифического периода - герой, человек божественной природы, избранник, любимая жертва рока, заменяется теперь типической группой, классовой разновидностью. <...> Драматургия пьесы "На дне" имеет несколько характерных черт. В пьесе три главных элемента: 1) сила судьбы, 2) душа бывшего человека и 3) человек иного порядка, который своим появлением вызывает болезненное для бывших людей столкновение двух первых стихий и сильную реакцию со стороны судьбы".
Согласимся, мы совсем не избалованы суждениями такой сдержанной и благородной силы о прославленной пьесе!
Вершина свободной и властной мысли Анненского в последних строках статьи. Им предшествует выдержка из монолога Сатина:
"Человек может верить и не верить... Это его дело! Человек свободен... он за всё платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум. Человек за всё платит сам, и потому он свободен! Человек - вот правда! Что такое человек? Это не ты, не я, не они.. Нет! Это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет в одном! Понимаешь? Это огромно. В этом все начала и концы. Всё в человеке, всё для человека! Существует только человек - всё же остальное дело его рук и мозга! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!..".
"еврипидовская" интонация Анненского:
"Слушаю я Горького-Сатина и говорю себе: да, всё это, и в самом деле, великолепно звучит. Идея одного человека, вместившего в себя всех, человека-бога (не фетиша ли?) очень красива. <...> Ох, гляди, Сатин-Горький, не страшно ли уж будет человеку-то, а главное, не безмерно ли скучно ему будет сознавать, что он - всё, и что всё для него и только для него?..".
Статья завершена до августа 1905 года. Нынче его уже невозможно представить чисто календарно - этот 1905-й.
В очерке, особенно в его финале, Анненский коснулся (и как!) того, что в дальнейшем определит кошмар и муку XX столетия. Во мгле будущего он разглядел то, что было призраком и станет явью. И, как часто водится на Руси, сделал это поэт, ибо только поэт видит мир сквозь "самое страшное и властное слово, то есть самое загадочное — может быть — именно слово будничное" (слова Анненского). В связи с пьесой Горького поэт прозрел и воплотил великую интуицию XX века. Тому есть и подтверждение.
Павел Флоренский в 1926 году в тезисах к своему докладу о Блоке писал:
"Современная Российская императивность марксизма принудительно наталкивает (в этом ее добро) на необходимость выбора монистической системы мировоззрения, внутри которой надлежит "расставить на свои места" накопленные ценности культуры. Сейчас непосредственно ощутимо, что мир расколот религиозным принципом: антитезис марксизму — только христианство (то есть православие), религии человекобожия — религия богочеловечества"7.
И сегодня мир, без всякого марксизма, все так же расколот "религиозным принципом", как и в 1926-м.
Вопросительная догадка Анненского, надо думать, потому так и поразила Горького, неотступно следовала за ним. Чуткость писателя, мужественно проявленная и хранимая им, делает ему честь.
Впрочем, как некогда заметил Иннокентий Анненский, - "Бог знает... куда заводит иногда перо, взятое со скромной целью дружеской записки".
Примечания:
Книги отражений. М.: Наука, 1979.
1. Стихотворение «Учитель» в кн.: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. «Советский писатель», Л., 1976. С. 208.
2. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., АН СССР, 1963. С. 628.
3. Анненский И. Ф. Книги отражений. М.: Наука, 1979. С. 627.
4. Там же. С. 627-628.
7. Флоренский П. О Блоке // Литературная учеба. 1990. № 6. С. 93.