И. Ф. АННЕНСКИЙ - Е. М. МУХИНОЙ
23. VII. 1908 Ц<арское> С<ело>, д. Эбермана
Вы угадали, конечно, дорогая. Мысль моя, как "бес" у Пушкина...
Вон уж он далече скачет... {1}
почти не существует для меня. Когда есть возможность забыть о работе, т. е. Округе, а он дает-таки себя знать, - бегу к своим книгам, и листочки так и мелькают, чтобы лететь под стол и заменяться новыми и лететь под стол опять. Я не хочу говорить, над какой вещью Еврипида я работаю и в каком именно смысле - из моего суеверия, которое Вы хорошо знаете. Но если я напишу мою вещь так, как теперь она мне представляется, это будет лучшее, что только когда-нибудь я мог от себя ожидать... А впрочем... может быть, выйдет и никуда не годная дрянь...
А в каких условиях я должен жить, если бы Вы знали. У нас переделки... Стук везде, целые дни, известка, жара... Я переведен в гостиную... бумаги меня облепили... Галерея заполнена платьем, пахнущим камфарой, пылью, разворошенными книгами... Приводится в порядок моя библиотека. Недавно происходило auto-da-fe {Сожжение (исп.).}. Жглись старые стихотворения, неосуществившиеся планы работ, брошенные материалы статей, какие-то выписки, о которых я сам забыл... мои давние... мои честолюбивые... нет... только музолюбивые лета... мои ночи... мои глаза... За тридцать лет тут порвал я и пожег бумаги...
Простите, дорогая, что наполнил письмо собою... Так как-то подвернулся этот предметик. Тристан и Изольда... {2} Вы их нынче не услышите... Там есть чудное полустишие
Ich hore das Licht... Sei tu? {Я чую свет... (нем.). Не ты ли это? (ит.).} Это уж не из Вагнера. Ваш И. Анненский.
Примечания
23. VII 1908
"Бесы" (1830).
2 Тристан и Изольда... - Анненский имеет в виду оперу Вагнера "Тристан и Изольда".