И. Ф. АННЕНСКИЙ - Н. П. БЕГИЧЕВОЙ
31. XII <1908> {1}
Ц<арское> С<ело>, Захаржевская, д. Панпушко
В Вашем пении вчера звучали совсем новые ноты... Что Вы переживаете? Вы знаете, что была минута, когда я, - не слушая Вас, нет, а вспоминая потом, как Вы пели, плакал. Я ехал один в снежной мгле, и глаза мои горели от слез, которые не упали, но, застлав мне снежную ночь, захолодели, самому мне смешные и досадные. Ведь я, может быть, и ошибаюсь... Да я, наверное, ошибаюсь... Это не была скорбь, это не была разлука, это не было даже воспоминание; это было серьезное и вместе с тем робкое искание примирения, это была какая-то жуткая, минутная, может быть, но покорность и усталость, усталость, усталость...
"Нивы" {2}. Что увидишь ты, гордец, в венецианском зеркале, кроме той же собственной, осточертевшей тебе... улыбки?.. И чего-чего не покажет тебе самое грубое, самое пузырчатое стекло? Смотри - целый мир... Да, поверь же ты хоть на пять минут, что ты не один. Банальность романса, это - прозрачное стекло. Слушай в нем минуту, слушай минутную думу поющей. Сумасшедший, ведь - это откровение.
Ну, кто там мог понимать? "Зови любовь мечтою, Но дай и мне мечтать". Да разве тут была в эту минуту одна Ваша душа? Одна Ваша печаль? Это - было прозрение божественно-мелодичной печали и в мою душу, и в его... и в ее душу... Но это надо пережить... И вчера я пережил жгучую минуту прозрения, вместе с Вами ее пережил. Как я Вас благодарю, милая Нина... Мне больно за Вас, но я и безмерно рад за Вас - за ту светлую дверь "сладкозвучности и понимания", которая открылась вчера в Вашем сердце. Вы не пели, Вы творили вчера.
Ваш И. А.
Примечания
Н. П. БЕГИЧЕВОЙ
Автографы: ГЛМ, ОФ 4685/1-22 (письма от 31. XII <1908> и от 26. IX 1909); ГПБ, ф. 24, оп. 1, ед. хр. 5 (недатированное письмо). Бегичева Нина Петровна (урожденная Лесли; 1869-1942) - дальняя родственница Н. В. Анненской. Сын Н. В, Анненской, П. П. Хмара-Барщевский, был женат на родной сестре Н. П. Бегичевой - Ольге Петровне Лесли. Н. П. Бегичева была очень музыкальна и пела в камерных концертах.
"31/XII<1908>" - Письмо датируется 1908 г., так как в конце сентября этого года Анненский переехал в дом Панпушко.
2 "Нива" - русский ежемесячный иллюстрированный журнал (1870-1918), выходивший в Петербурге. ... красавицы "Нивы" - имеется в виду пошлая "красота" в мещанском вкусе.