И. Ф. АННЕНСКИЙ - Т. А. БОГДАНОВИЧ
6. II 1909 Ц<арское> С<ело>,
Захаржевская, д. Панпушко Милая Танюша, Благодарю тебя за присылку мне билета {1} и за желание видеть меня Фонтанка, 83.
Взвесив соблазн видеть тебя и удовольствие поговорить еще, может быть, с несколькими интересными людьми, с одной стороны, и перспективу вечера, где Достоевский был бы лишь поводом для партийных перебранок и пикировок, да для вытья на луну всевозможных Мережковских и Меделянских пуделей - я решил все же, что не имею права отнимать вечер от занятий. О, нет никакого сомнения, что если бы предстоял разговор о Дост<оевском", я бы приехал и, вероятно, стал бы тоже говорить. Но что Столпнеру {2} Дост<оевский>? Или Мякотину {3}? Или Блоку {4}? Для них это не то, что для нас, - не высокая проблема, не целый источник мыслей и загадок, а лишь знамя, даже менее, - орифламма, - и это еще в лучшем случае, а то так и прямо-таки деталь в собственном страдании, в том, что я, вы понимаете, я... Мы говорим на разных языках со всеми ними или почти со всеми. Я жадно ищу понять и учиться. Но для меня не было бы более торжественного и блаженного дня, когда бы я разбил последнего идола. Освобожденная, пустая и все еще жадно лижущая пламенем черные стены свои душа - вот чего я хочу. А ведь для них сомнение, это - риторический прием. Ведь он, каналья, все решил и только тебя испытывает, а ну?! а ну?!.. О разговорах партийных я не говорю. Очень серьезные, может быть трагические даже, когда они связаны с делом, они мне всегда в собраниях характера, т<ак> сказать, академического представляются чем-то вроде идей Жюля Верна, ступенью выше тостов и ступенью ниже шахматных турниров. Но политиков все же нельзя не уважать. Это люди мысли, люди отвлеченности. Они безмерно выше Мережковских уже по одному тому, что у тех, у Мережковских, именно отвлеченности-то и нет, что у них только инстинкты да самовлюбленность проклятая, что у них не мысль, а золотое кольцо на галстуке. С эсдеком можно грызться, даже нельзя не грызться, иначе он глотку перервет, - но в Блоке ведь можно только увязнуть. Искать бога - Фонтанка 83. Срывать аплодисменты на боге... на совести. Искать бога по пятницам... Какой цинизм! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Не принимай этого, милая, впрочем, au serieux {Всерьез (фр.).}. Я сержусь на этих людей, - но разве я могу поручиться, что стою больше самого малого из них? Конечно, нет. Пусть они это сами не ищут, но они ведь тоже жертвы, ведь и они - лишь слабые отражения ничего иного, как того же Исканья. В них, через них, через их самодовольство и кривлянье ищет истины все, что молчит, что молится и что хотело бы молиться... но в чьей покорности живет скрежет и проклятие...
Бог знает... куда заводит иногда перо, взятое со скромной целью дружеской записки. Все это оттого, что я, когда тебе пишу, то вижу перед собою твои глаза, да еще не те глаза, которые ты показываешь всем, а те, которые я уловил всего два раза в жизни: раз, помню, было тогда утро, лето и жарко, и ты носила ребенка. Ты так спрашиваешь глазами, что к тебе идут не слова, а мысли самые идут... мысли... мои черные, печальные, обгорелые мысли.
Твой И. Анненский.
Примечания
Т. А. БОГДАНОВИЧ
6. II 1909
Богданович Татьяна Александровна (урожденная Криль; 1872-1942) - двоюродная племянница И. Анненского, воспитывавшаяся в семье его брата Николая Федоровича Анненского. Писательница. Жена известного критика и публициста Ангела Ивановича Богдановича (1860-1907).
1 Благодарю, тебя за присылку мне билета... - Ответ на письмо Т. А. Богданович от 4. II 1909 г.. в котором она сообщает: "В пятницу в Литературном обществе Столпнер будет читать реферат "Достоевский - борец против русской интеллигенции. Я подумала, что б<ыть> м<ожет>, тема тебя заинтересует и ты пожелаешь приехать послушать" (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 300).
2 Столпнер Борис Григорьевич (1871-1967) - философ, профессор (с 1920 г.). До революции - участник социал-демократического движения. Область научной деятельности Столпнера - перевод философской литературы. Впервые перевел на русский язык большинство сочинений Гегеля.
"Русского богатства".
"Анненский отказывается ехать на этот вечер и дает волю своему раздражению, которое возбуждают на этот раз не только критики, действительно спекулирующие на больших проблемах, как Мережковский, но даже и подлинно искренние и благородные люди, во многом близкие ему, как Блок. (И. Анненский. Стихотворения и трагедии. Л., 1959, стр. 22-23). Интересно, что в 1907 г. Блок писал о "новопутейцах и болтунах" ("Новый путь", 1903-1904 - журнал символистов, одним из идейных вдохновителей и фактических редакторов был Д. С. Мережковский): "Но ведь они говорят о боге, о том, о чем можно только плакать одному, шептать вдвоем, а они занимаются этим при обилии электрического света; и это - тоже потеря стыда, потеря реальности; лучше бы никогда ничем не интересовались и никакими "религиозными сомнениями" не мучались, если не умеют молчать и так смертельно любят соборно сплетничать о боге" (V, с. 211).