И. Ф. АННЕНСКИЙ - М. А. ВОЛОШИНУ
6. III 1909
Дорогой Максимилиан Александрович,
Да, Вы будете один {1}. Приучайтесь гореть свечой, которую воры забыли, спускаясь в подвал, - и которая пышет, и мигает, и оплывает на каменном приступке, и на одни зигзаги только и светит - мыши, да и то, может быть, аполлоновски-призрачной {2}. Вам суждена, может быть, по крайней мере на ближайшие годы, роль малоблагодарная. Ведь у Вас школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся еще трав, Ночью скосмаченных... знает, что они - слово и что ничем, кроме слова, им, светилам, не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние. А разве многие понимают, что такое слово - у нас? Да почти никто. Нас трое, да и обчелся {3}. Впрочем, я, может быть, ошибаюсь. Сергей Констант<инович> и Вы видите дальше вперед, чем я, слишком удрученный прошлым. Но знаете, за последнее время и у нас ух! как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное - может быть именно слово - будничное. Что сделал с русской публикой один Вячеслав Иванович?.. Насмерть напугал все Замоскворечье.. Пуще Артюра Рембо {4}. Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не боязно, даже занятно... славно так. А сырой-то женщине каково?.. {5} Любите Вы Шарля Кро?.. Вот поэт-Do-re-mi-fa-sol-la-si-do... Помните? {6} Вот что нам - т. е. в широком смысле слова - нам - читателям русским - надо. Может быть, тут именно тот мост, который миражно хоть, но перебросится - ну пускай на полчаса - разве этого мало? - от тысячелетней Иронической Лютеции к нам в устьсысольские палестины {7}.
Примечания
М. А. ВОЛОШИНУ
6. III 1909
Письма печатаются по автографам, хранящимся в ИРЛИ, в архиве М. А. Волошина (ф. 562). См. в кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., "Наука", 1978, с. 242-252. ;
"Мне радостно, что теперь <...> я встретил Вас, потому что увидел в Вас (а это так редко!) человека, с которым можно не только говорить, а у которого можно учиться", - писал. Волошин Анненскому на следующий день после первого визита к нему в Царское Село (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307). Волошина и Анненского особенно сближали взыскательное отношение к поэтическому слову, любовь к античной культуре и живой интерес к творчеству новейших французских поэтов. Наиболее часто поэты общались в сентябре-ноябре 1909 г.: в Царском Селе у Анненского, в редакции "Аполлона" - при обсуждении конкретных вопросов, связанных с возникновением журнала, на вернисажах выставок и театральных премьерах. Свои размышления о творчестве Аннеаского Волошин изложил в статье "И. Ф. Анненский - лирик" ("Аполлон", 1910, э 4. январь), в которой использованы цитаты из публикуемых писем. В своей статье Волошин создал сложный психологический портрет Анненского; многие его наблюдения оказались основополагающими в истолковании поэтического творчества Анненского и были развиты последующими критиками и исследователями автора "Кипарисового ларца".
1 Да, Вы будете один. - Анненский отвечает на недатированное письмо Волошина, написанное после встречи с ним в Царском Селе 4 марта: "Сейчас около пяти часов утра, и для меня еще не кончилось бодрствование дня нашей встречи"! (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307).
2... мыши... аполлоновски-призрачной. - Намек на лекцию Волошина "Агамлед и мышь", прочитанную 3. 111 1909 г. в петербургском "Салоне". Весьма вероятно, что там и состоялось знакомство Анненского и Волошина. В своем докладе Волошин прослеживал древнюю мифологическую связь между "солнечным богом" Аполлоном, олицетворяющим "прекрасный сон жизни", и мышью, понимаемой как подобие вещего, ускользающего и неуловимого мгновения, тонкой трещины, всегда грозящей нарушить аполлиническое сновидение". См.: Волошин М. Лики творчества. СПб., 1914, кн. I, с. 163-191.
3 Нас трое... - Имеются в виду Волошин, С. К. Маковский и Аннексий. В ответ Волошин писал Анненскому: "То, что говорите Вы о _слове_, отвечает самым глубинным моим мыслям. ... Слово - изначальная сущность всех вещей. "В начале бе слово" - я понимаю это буквально. (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307).
4 Пуще Артюра Рембо. - Анненский иронически сопоставляет архаизированую "эзотерическую" поэтику Вяч. Иванова с экспериментально-новаторскими, литературными опытами Рембо. В данном случае, видимо, имеется в виду знаменитый сонет Рембо "Гласные". Ср. статью "О современном лиризме", с. 336.
"вдовы небогатого чиновника" Анны Петровны Незабудкиной, героини пьесы А. Н. Островского "Бедная невеста" (1852), неоднократно ею повторяемые: "Женщина я слабая, сырая, позабывчивая" и т. п. (Островский А. Я. Полн. собр. соч.: В 12-ти т. М., 1973, т. 1, с. 203, 238, 240).
"Interieur" французского поэта Шарля Кро (1842-1880). Выполненный Анненским перевод этого стихотворения под названием "Do, re, mi, fa, sol, la, si, do..." впервые опубликован А. В. Федоровым в кн.: И. Анненский. Стихотворения и трагедии. Л., 1959, с. 291-292. Ср. о "будничном" словоупотреблении у Кро в черновых набросках Анненского "Поэтические формы современной чувствительности": "Стихи. Примеры русской опростелости. Ги Шарль Кро" (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 168, л. 11 об.). В ответном письме Волошин признается: "Шарля Кро я люблю и ценю. Но знаю его, к сожалению, лишь отрывками и того, на что Вы намекаете ("Do-re-mi-fa-sol...") я, к стыду моему, не знаю" (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307).
7... тот мост... от... Иронической Лютеции к нам в устьсысольские Палестины. - Т. е. от Парижа до русской провинции. Анненский полагал, что своеобразные стихи Кро, с элементами гротеска и буффонады и тенденцией к экспрессивно-ироническому изображению окружающего мира, могут послужить мостом между новейшей французской поэзией и исканиями современных ему русских поэтов. Ср. использование сходных образов в статье "О современном лиризме", с. 358. Лютеция - имеется в виду Париж.