Venezia 10/22 Guigno Domenico sera1
Милая Диночка! Вот три дня, как я в Венеции. Целый день, т<о> е<сть> утро, бегаем по музеям или церквам, а вечер проводим в саду, слушая музыку, или на Piazza2. Piazza — это центральное и аристократическое место Венеции: здесь лучшие магазины, самая нарядная публика. У пьяццетты, которая идёт к лагуне, толпятся гондолы с самыми назойливыми людьми в мире — гондольерами. Я не буду тебе описывать храмов, музеев, картин, а расскажу лучше, как мы проводим день. Встаем рано, в 7, 7½ уже на ногах, идем в какой-нибудь кафе, и я пью чашку черного кофе. Когда я первый раз спросил лакея, нет ли цикория там, он даже обиделся. Здесь подходит цветочница, покупаешь букетик, прочитываешь местную газету. Затем музеи и церкви. Неловкое положение туриста. Входишь в церковь; тут в разных углах молятся — больше женщины, стоя на коленях, патер служит, какие-то церковные мальчики звонят и приседают, а мы ходим среди этих украшенных цветами алтарей, около этих исповедальных будочек, около этих потемневших распятий, среди верующих, надеющихся, молящихся, — мы ходим с каталогом, записной книжкой, чуждые всему этому миру, гоняясь за именем какого-нибудь Тициана3. В общем, жизнь туриста мне не особенно нравится: воспринимаешь слишком много впечатлений, может быть, даже больше, чем надо. В общем, пестрота и утомление. Но вернусь к прежнему. Набегавшись часам к 4-5, идем в какой-нибудь скромный ресторан. Тут кормят плоховато, но сытно и дешево. На первое кушанье я беру обыкновенно суп con piselli4, т<о> е<сть> с горошком и рисом, в него прибавляют еще целое блюдечко тертого сыру... На второе беру Costoletta alla Milanese5 или Vitello (телятина). За обедом пью местное вино с водой и заедаю скромный обед кусочком сыру. Вот и все. А вечером где-нибудь в Giardino6. Раз видели оперу в загородном театрике: перед каждым местом стоит столик, и тут мы едим мороженое, или я пью излюбленный свой gassosa7, который здесь подают в особых бутылках с льдинкой. Очень эффектна была наша поездка в Лидо8; там театр на пристани, и во время бури актеры должны были перекрикивать ветер и волны Адриатики. В общем, хорошо. Жалко только, что от тебя долго нет писем. Я каждый день хожу на почту, и все нет. Динуша, целую тебя, милую, и Валю. Маму Саню целую.
Кеня
Впервые фрагмент письма был опубликован В. И. Анненским-Кривичем (ЛМ. С. 235). В полном объеме опубликовано: Письма И. Ф. Анненского из Италии / Публикация М. Г. Эдельман // Встречи с прошлым: Сборник материалов РГАЛИ. Вып. 8 / Ред. -сост. С. В. Шумихин. М.: Русская книга, 1996. С. 31-32.
1 Венеция 10/22 Июня. Воскресный вечер (ит.).
2 Площадь (ит.). Речь идет о площади Св. Марка.
3 Тициан, собственно Тициано Вечеллио (Tiziano Vecellio) (1476/77 или 1480 - 1576) — итальянский художник, о творениях которого Анненский высказывался в своих работах неоднократно (см., например: УКР II. С. 62, 63; УКР III. С. 162, 165-166).
3 Отбивную котлету по-милански (ит.).
6 Саду (ит.).
8 Лидо ди Езоло (Lido di Jesolo) — один из самых популярных курортов Венецианской ривьеры, расположенный в 30 км от Венеции.