Милая Диночка, сегодня получил твою телеграмму, которая меня сначала взволновала своим появлением, а затем порадовала и успокоила. Страннее всего, что она пришла в почти неискаженном виде. Послезавтра, вероятно, мы уезжаем по Дороге в Рим, но будем останавливаться в двух и даже, может быть, трех городках: Перуджии, Ассизи, Сиене. Оба мы, и спутник мой и я, немножко приустали, а у меня еще в первый раз в жизни сделалась мозоль. Я, впрочем, бодр, если бы не язык, который теперь находится в периоде боли, и беспокойство грызет мне сердце, хотя я наружно весел и беззаботен. Сегодняшнее утро я провел очень интересно: получив твое письмо и телеграмму и посетив несколько церквей, я отправился в Музей Св. Марка, одно из интереснейших мест Флоренции1. Теперь это почти центр города, но в 15 веке это был загородный доминиканский монастырь.
В нем жил знаменитый Антоний2, отсюда был отправлен в тюрьму, а потом на костер знаменитый Иероним Савонарола34. Не могу выразить, какое чувство охватывает, когда входишь в эту святыню, где когда-то люди молились, спасались, где жили знаменитейшие живописцы, миньятюристы, резчики, где исписывались многотомные пергаменные рукописи... И все это погребено. В длинных темных коридорах, где скользили неслышными шагами белые доминиканцы с огромной тонсурой и в черных капюшонах, теперь сидят казенные сторожа в пенсне и с «Secolo»5 в руках... Три часа я бродил совершенно один внизу среди хранящихся здесь картин и наверху в кельях. Прежде всего входишь во двор. Посередине садик: шиповник в цвету, лиственница, платан, белая акация, отцветшая магнолия в портиках, вокруг картины, по которым всякий познакомится с жизнью монахов, прославивших монастырь. Под картинами могильные плиты с трогательными надписями. Потом идешь в сыроватые залы. Вот полутемный закоулок — в нем беломраморная гробница, а на ней из белого же мрамора сделана лежащая во весь рост молодая монахиня, почему-то в ногах у нее собака. Узкая, крутая лестница ведет наверх в корид<ор> со сводами, и здесь направо и налево маленькие каменн<ые> келейки. — В них теперь нет даже коек, только сбоку маленькое решетчатое окно с тяжелой внутренней черной ставней. В каждой келье картина одного из монахов, когда-то живших в этом монастыре. В этих картинах не столько красоты, сколько трогательного христианского чувства. Предание говорит, что художник плакал и молился, готовясь их писать. Вот библиотека — темно-желтые томы глядят из шкапов с проволокой. Посередине масса миньятюр — рисунков в книге или в нотах, — они свезены сюда из многих соседних монастырей, теперь упраздненных. Но вот мы с болтливым сторожем, который все удивлялся моему бойкому итальянскому разговору, — в кельях Савонаролы. Вот его поразительный портрет с глазами, которые даже в живописи, кажется, могут замагнетизировать6. Вот стол, где он работал, стул, где он сидел (я посидел на стуле), над столом, где он работал, распятие (какое-то изгрызанное), за которым он молился, — исписанные им толстые томы. Сторож усадил меня за этот стол, и я сделал за ним свои заметки. Вот знамя-хоругвь с тем некрасивым изображением распятого Христа, которое когда-то Савонарола выносил на флорентийскую площадь, проповедуя перед народом. Признаюсь, жутко сделалось в тесной, душной каморке при воспоминании о страшном проповеднике, и я, пройдясь еще раз по келейкам и полюбовавшись на все эти распятия, благовещения, преображения монахов Fiesole7, Benedetto89, которые здесь служили и работали Богу, поспешил на свежий воздух. По дороге пришлось проходить мимо того самого места, где в конце 15 века сожгли Савонаролу и 5 монахов. Теперь там продают спички, газеты, газовые напитки и стоят извозчики в цилиндрах или спят бродяги в мятых шляпах, — и вот по этой самой площади шли подкладывать дров под солому костра, на котором поджаривали Савонаролу. Здесь поцеловал он в последний раз распятие, стоя между двумя черными палачами.
А вот и башня, где сидел он до суда — он, полновластный судия флорентийской совести. Завтра я туда полезу непременно... Я написал много лишнего и не написал ничего важного. Деньги идут у меня ужасно. Здесь так заманчивы фотографии, мозаики, разные мелочи, что я просто боюсь теперь смотреть в окна магазинчиков. Диночка, следующее письмо я напишу тебе лично: оно только для тебя будет интересно. Целую тебя и Валю и обнимаю всех твоих.
Любящий тебя Кеня
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 277. Л. 16-18об.).
М. Г. Эдельман // Встречи с прошлым: Сборник материалов РГАЛИ. Вып. 8 / Ред. -сост. С. В. Шумихин. М.: Русская книга, 1996. С. 41-42.
1 Флорентийский Музей Сан-Марко, размещающийся в здании Древнего доминиканского монастыря, которое стало государственной собственностью в 1866 г., открылся для публики в 1869 г. Начало постройки сооружения принято относить к XIV в. Первоначально монастырь принадлежал монахам-сильвестринцам, а потом был передан доминиканскому ордену. В XV в. монастырь был перестроен архитектором Микелоццо (1396 - 1472), который преобразовав конструкцию здания, приспособив ее для нужд монастырской общины. Вскоре помещения монастыря были украшены фра Беато Анжелико, создавшим уникальный живописный цикл, который сопровождал монахов во время всех их индивидуальных и общих молитв.
2 Антоний Пьероцци (Antonio Pierozzi) (1389 - 1459) — архиепископ Флорентийский, причисленный к лику святых в 1523 г; автор самой обширной хроники Средневековья («Summa Chronica») и большого нравственного свода («Summa Moralis»), а также многих теолого-практических сочинений.
3 Савонарола (Savonarola) Джироламо, Иероним (1452 - 1498) — итальянский проповедник, поэт, с 1491 г. настоятель флорентийского доминиканского монастыря Св. Марка, общественный реформатор, фактический правитель Флоренции с 1494 г., противостоявший как изгнанному из города главе сеньории Петру Медичи, так и Папе Римскому Александру VI Борджиа. Финал жизни Савонаролы трагичен: он был повешен, после чего тело его сожгли на костре.
4 Медичи (Medici) Козимо Старший (1389 - 1464) — купец и банкир, владелец крупнейшего в Европе состояния, положивший начало могуществу семьи Медичи, которая превратила Флорентийское государство в сеньорию, правитель Флоренции с 1434 г.
«Secolo» («Век») — самая распространенная итальянская газета, выходившая в Милане в конце XIX в. тиражом в 100-120 тысяч экземпляров (см.: Лабриола А. Периодическая печать в Италии // История печати: Антология: В 2-х т. М.: Аспект-пресс, 2001. Т. II. С. 212. (Классика журналистики)).
6 Речь, очевидно, идет о знаменитом портрете Савонаролы работы Фра Бартоломмео.
7 Фра Джованни да Фьезоле (Fra Giovanni da Fiesole), прозванный Фра Беато Анджелико (13877 - 1455) — итальянский художник раннего Возрождения, «Мадонну звезды» которого, «плод страстного религиозного чувства» (Анненский И. Педагогические письма: II. (Я. Г. Гуревичу). К вопросу об эстетическом элементе в образовании // РШ. 1892. № 11. С. 69), Анненский описывал в своих записных книжках 1890 г. (см.: ЛМ. С. 244) и впоследствии неоднократно вспоминал в своих статьях (см., в частности: КО. С. 205).
— итальянский художник, вероятно, младший брат Фра Беато Анджелико.
9 Фра Бартоломмео делла Порта (Fra Bartolommeo della Porta), прозванный Баччо (Baccio) (1472 или 1475 - 1517) — итальянский художник эпохи Возрождения, представитель флорентийской школы, испытавший влияние Леонардо да Винчи и Микеланджело. С 1501 г. - монах монастыря Сан-Марко во Флоренции.