Рим 2/14 Июля
Вот я и один, дорогая Динуша, в огромном и чудном Риме. Мы временно разъехались со Шмурло. Я посетил один Ассизи, где пробыл всего день, а Шмурло остался в Перуджии. В Ассизи я провел оригинальную ночь. Это город в горах, маленький, с запутанными кривыми улицами. На каждом шагу спуски, подъемы и крошечные фонтанчики. Там знаменитый монастырь Св. Франциска и интереснейшие фрески Джиотто1 и Чимабуэ2, родоначальников итальянского искусства. Но я не буду утомлять тебя рассказом о моих художественных впечатлениях. Скажу только, что положение мое было совершенно привилегированное — единственный иностранец в городе.
Разумеется, пришлось взять гида, потому что никакой план не поможет разобраться в этом лабиринте улиц, пьяцетт, закоулков. Гид мне был чрезвычайно полезен, но, главным образом, своей речью. Вот третий день, что я не произнес ни одного слова по-русски. По-итальянски, как мне кажется, я говорю очень порядочно. Шмурло очень мне завидует втайне и все говорит: «мы плохо говорим», вместо я. А сегодня (мое торжество, хотя и наедине) меня приняли за итальянца. Ни прислуга, ни гиды не ломают со мной франц<узского> или англ<ийского> языка, а говорят по-итальянски — это хороший знак... Но я стал говорить про оригинальную ночь. Представь себе комнатку с очаровательным видом: у ног вся долина Умбрии: виноградники, синяя линия холмов, поля grano turco3 (вроде конопли). Под окошком какой-то балкончик и крупные черепицы крыши. Я долго просидел под окном. Но вот небо стемнело и поднялась гроза, настоящий ураган, какого я не видывал. Оригинальность ночи состояла в том, что я был буквально единственный постоялец во всей гостинице в три этажа. Прислуги почти не было. И вот представь себе завывание, даже какое-то хлопанье ветра, стучат ставни в пустых комнатах, стонут колокола, чудно прекрасная фиолетовая молния почти не перестает, а внутри тишина, как в могиле. Ветер мешал мне заснуть. Зато утром я был неожиданно вознагражден чаем, настоящим чаем. Теперь я в Риме. Ах, Динуша, что за чудный город! Что все Венеции, Флоренции, Падуи в сравнении с вечным городом! Сегодня в церкви Св. Петра"4 я буквально чуть не заплакал от восторга. Нельзя передать этой роскоши блеска, громадности (самый большой храм в мире) и вместе с тем этой дивной гармонии. В течение 900 лет он строился, перестраивался. В него влагали искусство и душу два гения5, десятки талантов, разные идеи и планы слились в нем, но ты чувствуешь везде и во всем одного Бога любви, красоты, ума. Представь себе, во всем огромнейшем храме одна картина6. Ты думаешь, что их десятки, — это все мозаики. Я смотрел в бинокль, подходил, поднимался — краска, а между тем все мозаика. Там знаменитая статуя Петра7 Павла8 и стоит коленопреклоненная статуя одного папы. Над криптой горит в особых почти закрытых лампадах чистое масло: эффект поразительный. Нельзя описать красоты статуй. Особенно хороша микельанджеловская «Pieta»9. Богоматерь совсем молодая, у нее на коленях мертвый Христос. Глядя на эту статую, забываешь, где стоишь, забываешь, что видел раньше. Вот место, где короновался Карл Великий10 1100 лет тому назад. Вот купол, единственный в мире по красоте формы. Самый пол поучителен: ты можешь видеть там все размеры верхних частей храма и судить об оптическом фокусе, который они представляют: кажутся маленькими. Замечательно, что забываешь: и цену (250 милл<ионов>), и время, и роскошь (229 мрам<орных> колонн, 503 travertin'oвых11), и величину (187 метров длины), — и видишь только красоту и гармонию, доходящую до какой-то музыки форм. Устал писать, да и не опишешь всего.
12. Целую тебя и люблю.
О, как дивно прекрасен Рим!
Печатается по тексту автографа, сохранившемуся в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 277. Л. 19-21об.).
Письмо написано на почтовой бумаге с видами Рима (собор Святого Петра). Впервые фрагменты письма были опубликованы В. И. Анненским-Кривичем (ЛМ. С. 236, 237). В полном объеме опубликовано: Письма И. Ф. Анненского из Италии / Публикация М. Г. Эдельман // Встречи с прошлым: Сборник материалов РГАЛИ. Вып. 8 / Ред. -сост. С. В. Шумихин. М.: Русская книга, 1996. С. 42-44.
— итальянский живописец флорентийской школы, один из виднейших представителей проторенессанса.
2 Чимабуэ (Cimabue) Джованни (настоящее имя Ченни Ди Пепо (Cenni di Реро), около 1240 - около 1302) — итальянский живописец, продолжатель традиций флорентийской школы живописи.
3 Кукурузы (ит.).
4 Собор Святого Петра расположен к западу от центра Рима, на территории Ватикана. До 1990 г. этот собор являлся самым большим христианским храмом в мире. В начале XXI в. он занимает площадь в 22 067 кв. м. Высота собора составляет 189 метров, длина с портиком - 211,5 метра. Во времена Древнего Рима на месте собора Святого Петра находился цирк, на арене которого при Нероне предавали мученической смерти христиан. В 67 г. там был казнен первоверховный апостол Петр, и в память об этом в 326 г. император Константин повелел построить базилику во имя Святого Петра, в алтаре которого находилась гробница святого апостола.
5 Речь, очевидно, идет о Рафаэле Санти и Микеланджело, принимавших активное участие в проектировании и строительстве собора Святого Петра. Рафаэль был назначен главным архитектором его строительства в 1514 г. после смерти Д. Браманте, а Микеланджело был главным архитектором собора Святого Петра с 1546 по 1564 г.
«Троица Новозаветная».
7 Речь идет о статуе апостола Петра, сидящего на папском престоле и держащего в руке ключи от Царствия Небесного. От многовековых прикосновений верующих ступни статуи стерлись: по поверью, если загадать желание и, держась рукой за стопу Петра, с верой попросить об исполнении задуманного, то псе обязательно сбудется.
Может быть, имеет смысл повторить, что Анненский был внимательным читателем апокрифических произведений, приписываемых апостолу Петру. Публикация в конце XIX в. вновь открытых памятников (Евангелия (Апостольской проповеди) и Апокалипсиса Петра, а также ряда других апокрифов) вызвала очевидный интерес Анненского. В его архиве сохранились ждущие опубликования рукописные работы критико-библиографического и переводческого характера «Das Kerygma Petri. Kritisch<e> Untersuch<ung> von Ernst v<on> Dobschits. Leipzig, 1893», «К вопросу о хронологии земной жизни Христа», «Nekvia - Жертва мертвым. К объяснению вновь открытого Апокалипсиса Петра. Альбрехта Дитерих. Лейпциг. 1893», «Разбор работы Р. Липсиуса об источниках и текстах апостольских апокрифов» (РГИА. Ф. 6. Оп. 1. № 119, 163, 164, 166).
8 Речь идет о святом первоверховном апостоле Павле.
9 Речь идет о скульптуре «Pieta» («Оплакивание Христа») работы Микеланджело.
— король франков с 768 г., коронованный римским папой Львом III императорской короной, основатель новой Римской империи. Акт коронования Карла произошел в Рождество 800 г. в прежней базилике святого Петра.
— известковый туф, декоративный и строительный камень, легкая пористая горная порода, натечные скопления кальцита.
12 Письмо в архиве Анненского не сохранилось.