3/15 Июля
Динуша, милая! Отправляя тебе заказное письмо, пишу еще отдельно, чтобы заранее поздравить тебя с днем рождения. Динушечка, Рим мне все так же мил.
Какая растительность, какие фонтаны, какие огромные площади! Развалины Колизея — это что-то необычайно импозантное. В нем могло поместиться 87 тысяч зрителей. От театра сохранилась одна треть. Сохранились входы гладиаторов и места, где помещались дикие звери. Такое впечатление — будто все это еще обрызгано кровью. Сегодня ходил в катакомбы. Водил старый монах-бенедиктинец, французский дворянин. Впечатление катакомб совсем особенное: представь себе бесконечные подвалы, которые идут то понижаясь, то повышаясь: в гробницах более 1600 лет сохраняются остатки скелетов, даже волосы на голове. Нигде просвета, выхода. Можно ходить тут целый день, как говорил монах, и все те же арки, разбитые флаконы с кровью. мучеников, черепа, красная глина, фрески да разбитые барельефы. А выйдешь на воздух: вечнозеленые эвкалиптусы, туи, олеандры в цвету. Нет, на земле лучше. Динуша, ты пишешь: «уезжай из Италии». Ах, как трудно уехать отсюда! Что это за земля! Холеры тут нету. Иностранцев много. С простудой я очень осторожен. А желудок берегу, не тревожься, моя дорогуша. 12 или 13 авг<уста> я, даст Бог, буду в Сливицком, где проведу дней 10. Хочется повидать маму Саню, и не дождусь времени поскорее обнять тебя и Валю.
Моя обстановка теперь вполне комфортабельная. Мы со Шмурло остановились отдельно. Я взял комнату в первоклассном отеле, дешевую, но элеватор1° на солнце, а между тем дышится легко. Вечером эти дни был в театре: слушал «Риголетто»2 и «Фру-Фру»3 по-итальянски. В театрах здесь сидят в шляпах, читают газеты, курят. Дешевизна необыкновенная. 1-й ряд кресел настоящего театра в 6 ярусов — 2 лиры, т<о> е<сть> меньше 70 копеек. Валюшке пишу при этом отдельно. Целую Вас всех. Не забывай Кеню, спасибо, что часто пишешь. Прости, что письма нескладные. Голова устает от наплыва впечатлений, и мысли путаются.
Твой Кеня
Письма доходят все. Знай пиши в Неаполь, а к 5-му августа — в Венецию.
Написано на почтовой бумаге с видами Рима (развалины Колизея). Впервые опубликовано: Письма И. Ф. Анненского из Италии / Публикация М. Г. Эдельман // Встречи с прошлым: Сборник материалов РГАЛИ. Вып. 8 / Ред. -сост. С. В. Шумихин. М.: Русская книга, 1996. С. 44-45.
1 Речь идет, вероятно, о лифте. Ср. комментарий в первопубликации письма: Эдельман. С. 47.
«Риголетто» («Rigoletto») — музыкальная драма в трёх действиях (либретто Ф. М. Пиаве по драме В. Гюго «Король забавляется», первая постановка 11 марта 1851 т.) Джузеппе Фортунино Франческо Верди (Verdi) (1813 - 1901).
3 «Фру-Фру» («Froufrou») — комедия, написанная французскими писателями, драматургами, либреттистами Анри Мельяком (Meilhac) (1831 - 1897) и Людовиком Галеви (Halevy) (1834 - 1908), впервые поставленная на сцене в 1869 г. и опубликованная отдельным изданием в Париже в 1870 г. Уже через год вышел в свет ее итальянский перевод: Froufrou: Commedia in cinque atti / Di Enrico Meilhac e Lodovico Halevy; Versione italiana di Enrico Carozzi. Milano: С Barbini, 1871. 142 p.