Рим 8/20 Июля
Не думай, дорогая Динуша, по этой картинке, что я опять во Флоренции. Я еще в Риме, завтра уезжаю в Неаполь. Я здоров, устал страшно: от камня, от галерей, записывания, раннего вставанья и жары. В Неаполе и, главное, в Сорренто пробудем дней 15, а там на озера через Геную, Турин и Милан. Пиши мне теперь в Милан: только просто Annensky, а то они кладут под букву д. Жара в Риме страшная: 44° на солнце. Я очень осторожен, сплю с закрытым окном, фланель купил, но еще не надевал — мочи нет. Купил тебе здесь шелковый ватерпруф1, не знаю, уж закупился в общем совсем. Ты пишешь — не накупай всякой дряни. Я бы тебя привел в здешний торговый дом: говорят, самый дешевый и лучший в Италии: представь себе, батистовые платки лучшие 8 р. 20 к. дюжина, шелковые настоящие галстухи 30 коп. Ты будешь меня бранить, но я заказал себе здесь и платье: из английской материи полная жакетная пара 28 рублей. Ты бы положительно не вышла из этого магазина. Представь себе два наших Кумберга2 — и все, что хочешь — начиная от толстых вещей и кончая кухонным полотенцем. Везде элеваторы, цены <нрзб>: и, как я справлялся здесь, действительно крайне добросовестное отношение к покупателям.
----------
Seule3
Диночка, душка моя, ты меня спрашиваешь о П. Он скучает, бедный, и хотя вокруг очень жарко, а ему, негодяю, все холодно. Грустно мне было подумать, что ты ешь сырой лук, и я всячески стараюсь не думать о твоей Сливицкой обстановке, чтобы забыть об этом. Впрочем, если лук помогает здоровью, то ешь его хоть при мне, только будь здорова. Лихорадкой до сих пор не заболел; хотя два прислуживавших мне человека только что начинают оправляться от лихорадки. Я думаю, что мы, русские, отчасти гарантированы болотным климатом Петербурга.
Со Шмурло мы хотя часто видимся, но не живем вместе. В Неаполь едем тоже не вместе, а жить я в Неап<оле> и Сорренто буду с Вульф<ом>, хотя, конечно, дешевле его, п<отому> ч<то> средства мои иссякают. Вульф в общем премилый: любезный, уступчивый, одним словом, gently man4, а Шмурло, как я тебе писал, очень тяжел. Не мудрено, что и в семье у него нелады5.
Я получил здесь письмо от Тони6 и в тот же день ему ответил заказным7. Целую тебя, милка, и Валю, и маму Саню. Будьте все здоровы и помни про Кенюшку, который приедет к тебе в деревню.
Печатается впервые по тексту автографа, сохранившегося в составе собрания В. А. Десницкого (РО ИРЛИ (ПД). Ф. 441. Оп. 1. № 4. Л. 1-2об.).
Впервые на наличие в фонде Десницкого письма Анненского указывалось в следующей публикации: Малова Н. И., Панченко Н. Т. Обзор историко-литературных архивных материалов XVIII-XX вв., поступивших в Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР за 1958-1961 гг. // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1969 год / АН СССР; ИРЛИ (ПД). Л.: Наука, 1971. С. 92. Написано на почтовой бумаге с видами Флоренции.
1 От англ. waterproof - водонепроницаемый. Речь идет о вошедшем в моду в конце XIX в. летнем женском пальто, завезенном из Великобритании и вовсе не всегда обладавшем таким свойством, как водонепроницаемость. В предисловии ко 2-му тому Писем А. И. Червяков оговаривает, что температура указывается Анненским по шкале Реомюра, что составляет около 35 градусов по Цельсию.
по адресу: Большая Морская ул., д. 19. По мнению одного из современников Анненского, его «правильнее было бы назвать мануфактурным Ноевым ковчегом, так как у Кумберга можно найти почти все, что касается домашней обстановки, от роскошных зеркал и английских ковров до сапожной щетки и кухонной чумички <...> Жаль только, что трудно найти у него что-нибудь сходное по цене» (Петербург весь на ладони: С планами Петербурга, его панорамой с птичьего полета, 22 картинками и прибавлением календаря / Сост. Вл. Михневич. СПб.: К. Н. Плотников, 1874. С. 118).
3 Единственной (фр.).
4 Мягкий человек, джентльмен (англ.).
5 См. прим. 3 к тексту 21.
6 Письмо Платона Хмара-Барщевского, проходившего в это время военную службу в лейб-гвардии Егерском полку, не разыскано.
— отрывок текста стихотворной поздравительной телеграммы (очевидно, по поводу именин Анненского) из Волочка Смоленской губернии, датированной 26 ноября 1899 г. (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 378. Л. 1):
Здоровье Кени милого<,>
Заздравный взявши тон<,>
Налив вина остылого<,>
Пьют Ольга и Платон<.>
<,>
Начавших жизни путь<,>
Хотят <,> чтоб лентой алою
<грудь? - А. Ч.>
7 Письмо не разыскано.