Ц<арское> С<ело> 18 / VI 1903
Дорогая Анна Владимировна,
сколько раз я начинал Вам писать и решал, что писать не стоит; не стоит не потому, что не хотелось бы думать о Вас, глядеть на Вас через разделяющий нас туман; а по тысяче других причин, о которых, может быть, лучше Вам не слушать, а мне не говорить. Я право не знаю, не бросить ли уж и это письмо... Нет, буду объективен, насколько могу.
Лето у нас какое-то трогательно ласковое, бывают дожди, бывают даже грозы, но зато какие мягкие, какие солнечные улыбки! Даже зелень еще не запылилась, даже наших старых грабов не трогает еще червяк: знаете, на балкон к нам глядит старый мшистый граб: влюблён старик и заботится о своей наружности. Надолго ли? В Царском ещё живёт Ел<ена> Серг<еевна>1. Мы несколько раз с ней виделись, она всё в сфере разных министров и других gros bonnets*, но всё-таки нет-нет мы с ней и поговорим. И знаете, мне в сущности хочется её видеть, п<отому> ч<то>, разговаривая с ней, я думаю о Вас, вспоминаю Вас в Вашей большой комнате на диване. Кажется, ничего нет в этом воспоминании даже и особенно романтического, madame etant toujours si raide**, а вот подите же. Зачем человек всегда видит то, чего нет, чего не должно быть, чего не может быть?
Теперь вечер, на небе краски заката. Слушайте, я докончу письмо стихами.
Еще один...
И грозен был, и пылок День,
И знамя нёс он голубое...
Но ночь пришла, и тихо тень
Берёт усталого без боя...
Как мало их! Ещё один
В лучах слабеющей надежды
Уходит с поля Паладин:
От золотой его одежды
Осталась бурая кайма...
Да горький чад воспоминанья,
Как обгорелого письма
Неповторимое признанье2.
Ваш И. Ан<ненский>
* Шишек {фр.).
* Дама, всегда такая твердая (фр).
Журнал "Звезда", № 9, 2005 г. Публикация А. И. Червякова под рубрикой "К 150-летию И. Ф. Анненского". Печатается по автографу, сохранившемуся в фонде И. Ф. Анненского (РО РНБ, ф.. Оп. 1. № 8. Л. 20- 21об).
Селе в 1900 г.
2 Впервые напечатано в книге «Тихие песни» (СПб., 1904). Есть разночтения с опубликованным текстом.