24 мая 1909.
Многоуважаемый Вячеслав Иванович,
Если бы можно было этими строками заменить разговор! Но они лишь утешают меня, да и то слабо, в невозможности прийти к Вам сегодня, как я собирался было.
Я так устал вперед (омерзительнейшая из форм усталости) от перспективы еще этой, хотя и одной из последних недель, моей службы22, - что признаю неизбежным просидеть сегодня дома. Надо это... инстинктом чувствую, что надо. Знаете, как лошадь, на Кавказе: оступится, - и окаменевает - обращайтесь с нею, как с вещью. Всякому ведь еще хочется жевать и видеть, даже не видеть... а так... опять это?.. Нет... перечитывал, наизусть знаю... нет, нет и нет!
Елена Гете для нас, т. е. для моего коллективного, случайного Я, не может быть тем чем сделало ее Ваше, личный и гордый человек! И мы не выродились вовсе в своей безличности. Тогда было тоже... но оно еще не выявилось и не обострилось, не обвещилось так, как теперь. Вот и все.
Елена, это - неполнота владения женщиной, и в ней две стороны. Елена культа, это - сознание женщины, а Елена мифа, это - желание мужчин.
Призрачность же Елены - вовсе не покаянная песнь Тисии - хоро-становителя, а лишь - Роковая развеянность «вечно-женского» по послушным и молящим, но быстро стынущим вожделениям. Вся Елена - из желаний: и в Амиклах на троне, и там - на Белом острове с загробно-торжествующим, но землею обагренным сыном Фетиды в виде жениха23, там среди белых птиц, крылатых желаний, пришедших следом и всюду за ней родящихся...
Одевайте Елену в какие хотите философемы, но что-то в самой загадочности ее сидит мучительно- и неистощимо-грубое, чего не разложит даже электричество мысли, и всегда, всегда так было.
Нет, я слишком дорого заплатил за оголтелость моего мира - не я, а Я, конечно -чтобы не сметь поставить... стоп... потопим в чернильнице кощунство!
Хотелось бы очень Вас послушать, именно послушать... молча... Но до менее взволнованно-больных минут, чем теперь, сейчас.
Ваш И. Анненский24
Примечания
22 Анненский подразумевает свою предполагаемую отставку с должности инспектора Санкт-Петербургского учебного округа. См.: Федоров А. В. Иннокентий Анненский: Личность и творчество. Л., 1984, С. 54-55.
«Описании Эллады» (III. 19, 13), Елена была перенесена после смерти на остров Левка в устье Дуная, где соединилась вечным союзом с погибшим в Троянской войне Ахиллом - сыном нереиды Фетиды.
24 РГБ, ф. 109, карт. 11, ед. хр. 43.